殷慧芬小说：屋檐下的河流（2）

      殷慧芬说：“这篇小说是献给我母亲的。我从来没有单独写文章追思过母亲。但是在写这篇小说的时候，母亲常常在我脑海中浮现。”

屋檐下的河流（2）

老爸老妈不在家里的日子，我发疯般地没日没夜地在外面“野”。后弄堂里常常回响着奶奶呼唤我的声音。

这时候奶奶的身体已经大不如以前了，她的两腿经常莫名其妙地痛，走路有时候就一蹶一蹶的。她脚痛的时候或者赌气的时候老爱躺在床上，骂一阵子人，喊一阵子难受，再就是打电话给华子和建国诉苦。有一年春节，华子和建国他们都在我们这里吃年夜饭，不知怎么说起了爷爷当年的病情，据说爷爷病危在医院里痛得龇牙咧嘴（晚上医生慈悲给一针杜冷丁止痛），爷爷咬破了自己的舌头也没哼一声，连一边的护士小姐都忍不住流下了同情的眼泪。饭桌上华子和老爸他们都异口同声地赞叹爷爷的刚强。

“老娘，要是你生病，肯定要作死了，我们要被你作得晕头转向、七荤八素了。”老爸和奶奶开玩笑。

“对，对，老娘一直老作的。如果生了病不知会怎么样了。到时候肯定作得我们先掼倒！”华子和建国笑着附和着起哄。

“×那，我作？我算得好弄了，你们看，我脚不好，今天还照样烧年夜饭给你们吃。人不是铁打的，作孽噢，脚一蹶一蹶的，邻居看了都说罪过。”奶奶边说边抬起腿炫耀着。

“你看，你看，开始作了吧？”老爸和华子他们开心地叫起来，奶奶也不好意思地笑了。

那次的年夜饭带有某种先验的预兆。两年后，奶奶果真患了糖尿病，平生第一次住进医院。奶奶在医院的两个星期里老爸和华子他们都懒得去探望，他们并不觉得糖尿病是什么了不起的疾病。

奶奶知道自己患了糖尿病以后，果然如老爸预料的那样开始无穷无尽地抱怨，她不是痛苦呻吟要华子和建国他们立时上门送药，就是反复强调自己病情的严重和不同寻常，她细心捕捉电视新闻里关于糖尿病的种种报道，然后结合自己的病情加以综合分析，她在那个时候就明白自己是患了恶疾，她总是哀叹说自己活不了多久了，“要死了”。四年以后奶奶果然因糖尿病引起的综合症而离开了人世。奶奶是个有先见之明的人。

但是老爸和华子他们对于糖尿病缺少很深刻的认识，他们只是先入为主地认定奶奶是“作”。他们还发现奶奶一边喊缺医少药一边却藏匿了很多止痛药和消渴丸，他们认定奶奶其实是在赌气，是老人的怪癖，他们先是假装孝顺，替奶奶找了个洗衣服的钟点工，后来就在电话里一味地说好话，却迟迟不露面。华子还和老爸、建国开玩笑地说起一个“狼来了”的寓言故事。华子把奶奶比喻成那个说谎的孩子。

“老娘老是说自己不行了、要死了，总有一天狼来了，我们却麻木了。”

“老娘异出怪样的。后弄堂里的阿婆，也是糖尿病，人家照样买菜、烧饭，还汏衣服，和好人一样。”建国附和着华子的口气。

“老娘养了我们五个子女，年轻的时候老勤快的，浆洗缝补，样样拿得出，现在老了，变了，懒了。”华子回忆着过去的日子。

“×那，老娘有多少难弄，你们不住在一起，不知道的。”老爸也发牢骚。

“是呀，我是空口说白话，在作死。当心你们将来后悔。”奶奶听见了华子和老爸的议论，插进来说话。

奶奶去世以后医院里的医生总结说，奶奶的糖尿病由来已久。回想起来，奶奶蹶着腿在弄堂里蹒跚，大声呼唤我吃饭的时候，在那个时候奶奶已经是恶疾在身了。

华子他们却不知道。或者说他们没那份耐心去知道。

“跑街哎！乌虫哎！吃饭了！”奶奶蹶着腿，散乱着白发，一副邋遢相地在弄堂里亮相。很多人都摇头叹息。

“这人家完了。一大家子人只剩老的老、小的小，完了。”

“老太养了几个？”

“五个吧？现在就臭虫在身边，臭虫又不是好料。其他人也死人不管。”

“哪能管？你没看到梅子来，经常被她骂的。这也不好，那也不好的，梅子一气就再没来过！”梅子是我安徽的姑妈。

“噢，你看，乌虫跑街来了！跑街，你当心外面有人贩子！”

“跑街才不会上人贩子当了。拆天拆地的人，要么倒过来卖人贩子。”克腊夹在人堆里大声地说笑着。

我在这样的呼唤和议论中大摇大摆地走进弄堂，在众人的注目中我觉得自己是个极其重要的人物。

我的铁哥、铁弟是小黑皮和一梭。我们在弄堂里四处巡逻、惩恶扬善。比如有一天我和小黑皮、一梭发现弄堂里有户人家老是门户禁闭，还安装了一只门铃。我们觉得愤愤不平。我们弄堂里家家户户都是大门敞开，我们从不掩饰和隐蔽我们的生活。我们决定报复。我们轮流上阵踮着脚尖不断揿那只讨厌的门铃，然后迅速逃避。我们躲在暗处观察，看到那户人家随着铃声不停地开门关门，愤怒和绝望的咒骂随之而起。我们乐不可支。他们也曾经设下陷阱企图逮住我们，幸亏我很早就从老爸那里懂得了世道的险恶，我们的行动更隐蔽更敏捷也更频繁了。

一个星期以后他们终于把门铃拆了。

和小黑皮、一梭跑遍了苏州河上的大桥：四川路桥、河南路桥、乍浦路桥、外白渡桥……四川路桥堍旁的邮政大楼是我们的游乐场，我们居高临下从宽宽的扶梯把手上滑下来，吓得女人们尖声嚎叫。我们在外滩游荡的时候，和那些金发碧眼的老外落落大方地打招呼：“哈罗，我打脱侬头！”逗得老外一个个哈哈哈地傻笑。在外白渡桥的桥堍，我还翻越过俄国领事馆的铁栅栏，我在草地上撒了一泡尿就很礼貌地原路返回了，我没犯傻跑到屋里，我知道屋里会有警铃还会有保镖。有一年夏天我还试着下了苏州河，我在河边摸索着挪步的时候，一梭和小黑皮在驳岸上吓得大叫。我后来很快就逃上了岸，我在河里看见了一只漂浮的死老鼠，我天不怕地不怕，怕的就是老鼠。河水的臭不可闻也令我逃之夭夭。那天我在阳光下暴晒了好一阵子，直到我的小裤衩不再湿淋淋地裹着屁股我才回家。我至今还以为苏州河是一条肮脏的但是有趣的河流。

莞莞的老妈有一次打量着我说这个孩子真可怜。莞莞的老妈是在学校里当老师的。我后来背上了书包，可是我坐不住，我在教室里度日如年，我看到老师就讨厌，他们不是告状就是罚我写字。老爸常常拿他柜台里的商品打发他们，勉强换取他们给我一个及格。我被迫写字的时候我会想到莞莞练琴的样子，莞莞不仅要写字还要练琴，我想起我在邮政大楼和俄国领事馆里得意忘形的潇洒，我觉得莞莞的日子才说得上可怜呢。

后弄堂里我最喜欢的女孩子是莞莞，虽然我讨厌她练琴。我跟莞莞说将来让我老爸和老妈住到阁楼上去，你要和我住在一起。莞莞摇摇头说，她将来不会在这种破地方过日子的，她要住到花园洋房里去，房子前面还有漂亮的游泳池。莞莞让我到她的花园里去当钟点工修剪花草，我凶巴巴地说假如我在那里当钟点工我会用剪刀把你杀死，莞莞就哭起来了。

有一次我还真碰上了人贩子呢。那是我六岁的时候。是冬天吧，很晚了我还在外面玩，一个很瘦很瘦的女人拉住我，还亲热地摸我。我不喜欢瘦的女人，我不要她来摸我。瘦女人提着一个很大的旅行袋。

“小弟弟，你知道火车站往哪儿走？”

“你叫一部差头么。”我不以为然。

“差头是什么？”

“差头就是出租车。你是乡下人呀？”

“你不要老嘎嘎的，你肯定不认识火车站。你有本事领路吗？”

“火车站？飞机场我也认得的。你跟我走。”

我和那个瘦女人走了百来步路，我们经过一家医院，我在那里就开小差了。

白天的时候我和蓓蓓、一梭在医院里玩，我们隔着产科门诊室的玻璃窗偷窥。我看见墙上挂着“孕妇操”的示意图，我和一梭在外面模仿着做操，我觉得很好玩。蓓蓓被我们俩逗得乐不可支。她说她将来一定要到这里来生孩子，生一个美丽的孩子。这时候两个女医生在我们身后走过，肆无忌惮地说着话。

“今晚要热闹了，产科大概有十个孕妇要生吧，还有两个说不定要剖腹产呢。那些产妇叫起来真讨厌。”

“你知道今晚是什么日子？是88（发、发）的日子呀。都说今天出生的孩子是财神转世。你没看见八床的女人？吵着要朱医生在今天给她剖腹！谁知道这十个临产的女人吃了什么，都凑在一起了！”

“真是不要命了。唉，热闹啊，十个孩子要出世，上海住房更要紧张了。”女医生咯咯笑着走远了。

我和瘦女人走过产科医院的时候，我瞥见院子里的草坪静静的，大楼的灯光参差不齐地亮着，我感觉到一种等待的气息，等待孩子出世的气息。我觉得这时候的医院比破火车站要好玩得多，我就悄悄躲进了医院的围墙，我听见瘦女人在外面压低了嗓音叫我。

“小弟弟！小弟弟！你躲在哪里？出来吧，我们一起去乘差头！”

我说过我不喜欢瘦的女人，即使她请我乘航天飞机我也不稀罕。我头也不回地溜进了医院大楼。

那天晚上我在医院里也没看到什么好玩的东西。我在紧紧关闭的产房外面看到十几个愁眉苦脸的男人，我还听到里面有恐怖的叫声和凄厉的哭声，我后来设法钻进了产房，我一眼瞥见门边的产妇张开着两腿，有人发狠地按住她的双臂，一个穿白大褂的医生爬在她身上，正使劲用膝盖顶她的大肚子，产妇痛不欲生地喊着、哭着、挣扎着，突然，鲜血从她的下身喷涌出来，我脑袋“嗡”地一下以为这是在杀人，吓得我拔腿就逃。

我后来听到孩子的哭声，我没有想到孩子出生是这么恐怖和血腥，我晕头转向在院子里绕了好几个圈才找到大门，我在深夜的大街上狂奔，对着空无一人的城市我发问：我也是在如此黑暗的时刻，在老妈的惨叫声里来到这个世界的吗？我一溜烟回到家里我跟奶奶说了瘦女人的故事，我没敢说我在医院。奶奶说，鸭肫难剥，人心难料，这瘦女人肯定是人贩子呀。

“你知道吗？人贩子把你拐到乡下，白天逼你做苦工，晚上把你剥光衣服绑起来，吃的是糠、穿的是草，或者抽你的脚筋剁你的手，把你弄成坏脚、坏手，逼你到城里当乞丐、当垃圾瘪三……”我在床上躺下的时候，奶奶还在嘀咕。

我哇地尖声大叫，一半是害怕一半是抗议。奶奶捂紧了耳朵不再恐吓我。刺耳的叫声拖得很长很长。好莱坞电影里的警车在大街上追捕，一溜烟要撞翻好几辆林肯、凯迪拉克，我的叫声惊醒了整个弄堂。无数的窗户在顷刻间都打开了。

“是着火了？地震啊？到底发生什么事了？”

“什么地震？胡扯！我说呢，又是跑街！”

“有其父必有其子，臭虫小时候也是小流氓。乌虫跑街这只小赤佬将来要当强盗的！杀人放火都会的！”

“这个小孩没指望了，无法无天！你没看到白天他捉弄他的奶奶。真是作孽哦！”

“有什么办法？他父母都不管，你急什么？皇帝不急急太监！”

那阵子家里基本就我和奶奶两个人。老爸很少回家，他是要造成既成事实来逼老妈离婚。老妈白天睡觉晚上出门，独来独往的。她显然无暇顾及我。只有奶奶不得已地在照顾我。我不明白老妈为什么总是做晚上的班，而且她涂脂抹粉的，还喜欢把头发染成金黄色，像是去参加外国使馆的盛大舞会。对此奶奶有很恶毒的解释。我绝不在这里重复。我不喜欢我的老妈，但是我也不愿意听奶奶损她。我觉得奶奶和老妈是隔了一层的。而她们对于我，意义虽然不同，却都是无法抹杀的。

老妈有一阵子突然说要出国到日本去。她到处张罗借钱，打电话找华子、建国，还打了长途电话到北京，我有个老伯在北京。按照奶奶的说法，他在一家非常重要的国家机关里当非常重要的官。我从未见过老伯。爷爷过世的时候他匆匆回来奔丧（至今还有人说起那两天弄堂口停着的他的黑色专车），至此他再没有回过上海老家。据说他因公务几番到过上海，但是他大公无私没有顺道来看望看望奶奶。奶奶对这样的传说不置可否，她说皇帝也有穷亲戚，不来也好，哪一天他回来了，一定轮着我到阎罗大王那儿报到了。

老伯并没有应我老妈的请求而资助她，他只是给奶奶打了一个电话，奶奶说这个好吃懒做的女人到日本能干什么？现在是笑贫不笑娼，她是要去做东洋煤饼，去卖×卖肉！老伯就没再给老妈任何回音。

老妈找老伯的事让老爸知道后，老爸怒不可遏狠狠地揍了老妈。老妈痛得趴在床上痛哭流涕、滚作一团。

“你找天王老子，你也不要去找我老哥！你丢人现眼！”

据说老爸小时候被文攻武卫打得皮开肉绽的时候，是老伯去把老爸保释出来的。老伯比老爸大整整十岁，他那时候已经穿着公安制服在街上耀武扬威了。

“你看你，一副小流氓的样子，真是塌台！单位里都知道了，知道我有个弟弟是流氓，关在文攻武卫指挥部，你让我抬不起头来，我今后怎么革命？要不是姆妈一把鼻涕一把眼泪，我不会来丢人现眼的！”老伯愤怒地抱怨着，他大步流星地走在前面。

“你放屁！你才丢人现眼呢，你点头哈腰的，你是缩货！×那，我没要你来过！我现在就回进去，我情愿被人打死！”老爸气冲冲地回头就往高房子里跑。老伯飞身过去，一把攥住了老爸的胳臂。

“就这一回，臭虫，你以后别指望我来帮你！”老伯怒不可遏对老爸饱以老拳。他后来不由分说连拖带拽地把老爸拖回了家。

从这以后老爸和老伯就誓不两立，形如路人。不久以后老伯就晋升去了北京，他们俩再也没有和好。

老妈借钱的策略在华子和建国那里也吃了闭门羹。她最终没去成小日本也没做成东洋煤饼。奇怪的是老爸倒慷慨地给了老妈五千元钱。后来我无意中知道老爸其实是想用这五千元钱打发了老妈，让她走得远远的。我知道真相以后很同情老妈。尽管我已经和她疏远了很久。

不管怎么说，老妈终归是我的老妈。记得有一天老妈心血来潮突然给我买了一只大蹄膀，煮熟后我整整吃了三天。三天里我每天都要在蓓蓓面前夸耀。

“这是我老妈买的。有这么大、这么沉……”

“讨厌，蹄膀是肥肉，我看了就恶心。”

“×那，你妈从来没替你买过，你妈不喜欢你！”

“你妈才不喜欢你呢！你就知道三角地菜场，你到过锦江乐园吗？”

“锦江乐园算什么，过时的东西！你洗过桑拿吗，你按摩过吗？那里一个穿三点式的小姐搂着我替我挖耳朵，休息室里有空调有冷饮吃、有碟片看……哼，你没去过。土包子一个。”

“你是小流氓！垃圾瘪三……”

“你是鼻涕虫！你难看死了，没有小姐好看……”

我对着蓓蓓做鬼脸，蓓蓓呜呜哭着上楼了。我洋洋得意。迄今为止我们那些孩子群里，我是唯一享受过桑拿的。这得感谢我的老爸。至于三点式却是我编出来的，不过电视里经常有这种镜头，决非我胡编乱造。

那天老爸带我去洗澡，他喊了一辆出租车，我们一起到了家五星级宾馆，我们就在那儿洗的桑拿。其实我觉得坐在蒸气室里是活受罪，而且我不愿意光着身子和别人挨在一起，看着自己的命根，我想起我那“乌虫”的绰号不免害羞。我骚动不已，终于惹得老爸发火驱逐我出境。

我从蒸气室里逃出来以后，在豪华的休息室里玩了个痛快，也喝了个痛快，等到老爸通红着脸出来的时候，我已经喝了十罐可乐。我让老爸付出了高昂的代价。幸亏老爸口袋里有钱，他很潇洒很大方地付款。邻居们都说老爸从小到大就是脱底棺材。老爸带我出门扬手招车的时候，我就紧紧依偎着老爸，我感觉到路人注视的目光，我慢慢地上车，我希望有更多的人看到我的快乐，看到我倍受老爸宠爱。

有一次，我和小黑皮、一梭拼了辆出租车，到五角场找我们的老爸，他们在那里打麻将赌钱。记得是元旦的深夜，待我们上了车以后，出租车驾驶员说看不懂了，现在六、七岁的小孩子也会喊差头了。

我坐在驾驶员的旁边，我说我从小到大没乘过公交车，我是乘差头长大的。我一点儿也没说谎。我出生的时候是华子借了朋友的林肯豪华车来接我的，据说那时候这辆车在上海滩还是十分醒目的。华子是个很有办法的人。可惜我在林肯车上又是吐又是尿的，吵闹不休，把华子气得半死。后来半道换了辆差头，奇怪的是我上了辆破夏利就绽开了笑容，华子说我是穷人的命。以后我每每跟着老爸出门，要差头就叫夏利。

“幸亏我这辆车是夏利，要不我就见识不到你们这些小爷叔了。”驾驶员一口苏北口音，长了一只鹰钩鼻子。

“那当然。以后我自己买车，我就自己开了。”我一边说一边指点着路，我曾经跟老爸到过五角场他朋友的家，我知道怎么走。

“喔吆，口气比力气还要大。现在的小孩不得了，个个都开过眼界了。社会是开放了。”鹰钩鼻子呵呵笑着，一副少见多怪的样子。

“买汽车又不稀奇的。有本事到虹桥去买洋房别墅。你不是要跟莞莞结婚么？莞莞就要房子，不要汽车。”一梭在后面敲敲我的肩胛，很阴险地嘲笑我。

“我不要跟莞莞结婚！×那，你去跟莞莞，你去！”我使劲把一梭的手从肩上拍下去，我脸涨得通红。

“你激动什么？脸都红了。你不要莞莞，你干吗一天到晚跟在她的屁股后面，你鸡巴发痒，你想××，你以为我不知道？”一梭又用力推了一下我的背，他欺人太甚。

“你自己想××，你是个下流胚！你是一梭！一梭就是鸡巴，臭鸡巴！”我怒不可遏地转身跳起来，抓住一梭的衣领就打。一梭也不是省油的灯，他抱住我的肩膀，用头撞我。

“竟然还有叫一梭的？用在男孩身上倒是很形象的。好了好了，小爷叔，骂得文明点……不要打了，再打我送你们到警署去！”鹰钩鼻子又好气又好笑地警告我们。

“我们还不到犯罪年龄，你不要吓我们。”小黑皮在一旁很老练地反驳他，这时候我和一梭重新已经坐好了。

“我佩服，我佩服。上海有了你们，将来不得了，都是了不起的模子，和世界接轨了。”